|
ー７ー
がちゃり。
ドアノブをそっと、回す。
回る。ゆっくり手前に引く。
開く。
ただいま。
小さな声で、言う。
玄関で靴を脱いで、いっしょに靴下も脱いだ。
そのまま、リビングの手前、バスルームに放りこむ。
「お帰り、遅かったじゃん」
妹はリビングで、ソファに座ってテレビを見ていた。
「あり、どうやって家、入ったの？」
わたしはつい、聞いてしまう。
「どうって、鍵開けて」
そうか、ありはいつも鍵、持ってるんだ。一番に帰って来るから。
「お姉ちゃん、玄関の前さ、へんな水たまりあったでしょー？」
どき。
「うん、あった」
「ちょお迷惑だよね、いたずらかな」
「そうだね、なんだろう」
頼むから、それ以上言わないで。
わたしは、鞄を机に置く。もう昼食を食べようとは思わなかった。あと２時間もすれば、両親が帰ってきて、晩ご飯だろう。
「ちょっと、シャワー浴びてくる、今日暑かったからさ」
わたしは、自分の部屋で、替えのぱんつを取って、バスルームに向かった。
まず、スカートを脱いで、それから、ベスト、ブラウス、肌着。
ぱんつは穿いたまま、浴室に入る。
シャワーを出しながら、ぱんつを脱ぐ。肌に張り付いて、硬い。
すごい、おしっこのにおいがして。わたしはとぷとぷ、においが分からなくなるまでボディソープを出して、ふとももと、おしりと、おまたと、なんどもなんども、こすった。シャワーのお湯が、ひりひり、しみるような気がした。
それから、バスチェアに座って、ぱんつをごしごし、洗面器で洗う。おしり、しびれるみたいな、何だかへんな感じ。ずっと、座ってたからかな。
手のひらのなかで丸まった、白い布のかたまり。あ、忘れないように。靴下も洗わなきゃ。
わたしはもう一度、肩からシャワーを浴びて、ぎゅうっ、衣類をしぼった。
浴室を出る。バスタオルを取り出し、ぐるぐる巻く。
靴下は洗濯機に放りこんで、ぱんつはどうしようか迷って、きっと洗濯は明日、それまで、乾きますように、祈りながら、さっき脱いだブラウスに、ていねいにくるんで、洗濯かごに入れた。
制服を回収し、部屋に戻る。
部屋着に着替える。
ぱんつって、こんなにあったかくって、柔らかかったっけ。当たり前だと思っていた感触を忘れていた。
誰も見てないよね？ スカート、顔を押し付けてくんくんして、やっぱりおしっこくさくて、しゅしゅってするやつ、やれば平気かな。
すごく、のどが渇く。
リビングとつながったキッチンで、冷蔵庫を開け、良く冷えた麦茶を飲む。
「お姉ちゃん、さっき公園にいたでしょ」
妹がまだテレビを見ながら、言った。
見られてた！ 呼吸がはやくなる。落ちつけ、ただ公園にいただけじゃないか。何も後ろめたいことなんて、してない。
「何してたの？」
「別に」
「テストできなくて、へこんでるんだと思った」
「なにそれ」
ほんと、なにそれ。
「何もなかったなら、いいけどさー」
あったよ。大変なことがあったんだ。
でも、ぜったいひみつ。
そう言えば、わたしの名前はあつこと言う。
加々美あつこ。
両親のネーミングセンスは、やっぱり疑わしい。
|