|
ー５ー
ひょっとしてわたし、すごいおしっこくさい？
首だけ動かして、辺りを伺う。子供たちは相変わらず走り回っている。まさか、誰も気づいてないよね？
でも。
じっとしてると、すごく、おしっこのにおい。
脚を組む。
脚の形になるスカート。大丈夫、濡れてはいない。またもぞもぞ。
お腹が空きすぎて、気持ちわるい。
喉が、すごく乾く。
遊具から少し離れたところに、水道がある。お水飲みたい。でも、やっぱり、立てない。
右側、向こうの道路。ランドセルの子たちが、通り始める。時計を見ると、もうすぐ３時だ。あと１時間で、妹が帰ってくる。妹も、この道を通るはずだ。そしたらわたしも、家に入れる。
すぐに、シャワーを浴びよう。今日は暑かったから、って言えば不自然じゃないだろう。
こっそり、替えの下着を持って行こう。それで、シャワーと一緒に、おもらしぱんつは洗っちゃう。
それからお昼を食べよう。なんで今頃、って聞かれたら、学校で勉強してたの、って、言う。
にぎやかな小学生の列。黄色い帽子が視界のはしを流れていく。
あの子たちは、おもらし、するかな。なんて。以下割愛。
あと、３０分。陽ざしはずいぶん穏やかになったけれど、暑いことにかわりはない。
幼稚園児の数は減り、かわりに、小学生の子たちがかわるがわる、やってくる。
わたしもこないだまで、そうだった。学校が終わると、ランドセルを放り出して、ここで日が暮れるまで、遊んだ。
だんだん、大きい子たちが増えてくる。広場で、走り回ったり、ボール遊びをしたり。妹ももうすぐ帰ってくるだろう。今のうちに、家に帰って、妹を待った方がいいだろうか。
「あ、あっちゃんだ！」
大声に、呼び止められる。
背後から何人かが、駆けよってくる。知っている顔。よく一緒に遊んだ、年下の女の子たちだ。
「学校、もう終ったんですか？」
「制服、かっこいい！」
あっという間にまわりを取り囲まれて、口々に、そんなことを言われる。
どっ、どっ、どっ、どっ。心臓が暴れる。彼女たちの視線が行き来するスカートの下、わたしは、決して知られてはならないひみつを隠している。
「今日はテストだったんだ」
つとめて笑顔で、言う。
「へー、何して遊ぶ？」
彼女たちはもう、次の話題に進んでいる。良かった、そのまま通りすぎて下さい。
「あっちゃんも一緒に遊ばない？」
「わたし、これから勉強しないといけないんだ」
「へー、中学生って、大変！」
「じゃ、わたし行くね」
立ち上がろうとして、がぁん、あたまを上から叩かれるような、衝撃。
わたしが席を立てば、きっとその下には、決して見られてはいけない染みが残っている。
鋭い子は、においに気付くかもしれない。
あっちゃん、もしかして、おもらし？
聞こえるはずのない、しかし、わたしが席を立てば、おそらく聞こえる、声。
どうしよう、わたし、帰れない！
|