ー３ー
　時間が止まったみたいに、からだが凍りつく。でも、あたまのなかだけがぐるぐるまわって、ひとつの言葉をはじき出す。

おねしょ。

　うそ。
　ほんとに？　とっさにゆびさき、ぺた、くんくん。
　うそ、ほんとに、おねしょ。
　おねしょなんて、もう何年もしてないのに。どうしちゃったんだろ。
　上半身を起こしたままの布団の上、まだ、からだが凍っている。どっ、どっ、どっ、どっ、心臓が、凍ったからだのなかでもがいている。
　どうしよう！
　どうしよう！
　どうしよう！
「みさき？　起きてるの？　今日、学校に行く日でしょ？」
　扉の向こう、お母さんの声。もぉ、心臓破裂する。ちょっと、今は入ってこないで、ほんとに、お願い！
「うん、分かってるッ！　今行くから！」
　なんとか、それだけ絞り出す。
　どうしよう、
　どうしよう、
　どうしよう。
　びっしょりと濡れたパジャマ、座り込むおしりのあたりを中心に、ぺったり、布団にへばりつくみたい。もう。重くて、冷たい。カーテン越しにやってくる陽ざしが、ぎらぎら、きっと、今日も暑い。
　とにかく着替えて。シャワー浴びて。
　シャワーと一緒にパジャマ流せば、ばれない？
　布団はどうする。そうだ、ええと、ええと、寝る前に水飲もうと思って持ってって、こぼしちゃったって、無理あるかな、でも、おねしょなんて、言えない。言えないよ。
「みさき、福田君、迎えに来たわよ」

え。

　がぁん。って、ほんとに聞こえた。
　がぁん、っていって、目の前が、ほんとに、まっくらになった。
　時計を見る。気づかなかった、もうこんな時間。
「ちょっと待っててもらって！　それから、おかあさん、ちょっと！」
　ばね仕掛けのちいさなおもちゃみたいに、ぴょこん、布団から跳び起きると、部屋のとびらをちょっとだけ開けて、出来うる限り小さな声で、でも、用件が伝わるように、声を出すことにこんなに神経を使うなんて、はじめて。
「みさき、どうしたの」
　少しして、お母さんが来る。わずかに開いた扉越し。
「おねしょしちゃった」
　わたしは、告白した。
　福田さんを待たせるわけにはいかない。
　時間は限られている。一刻も早く事態を収拾するには、もう、これしかない。
　お母さんは、え、と、変な声を出す。わたしはもう泣きそうで、いや、実際泣きながら、くちびるの前に人差し指を立てる。
「ごめんなさい、シャワー浴びて、着替えるから。福田さんに、もう少し時間かかるって言って。あと、お布団、お願いします！」
　今度は両手を、顔の前で合わせる。神様仏様お母様！　お願いします！
「朝ご飯は？」
「食べなくていい！」
「だめよ、暑くなるんだから」
「あとでいいから！　とにかく福田さんに伝えて！」
　お母さんは、む、くちびるをとがらせて、扉を閉めた。

←前　次→